第38章（1 / 2）

。

他说他对学术的困惑，说他喜欢做研究，喜欢在野外待着，喜欢看到一组好的数据，喜欢那种“我弄懂了一个东西”的感觉。但是现在的学术不全是这样了，写本子、跑项目、应付评估、填各种表格，这些事情占据了他百分之六十以上的时间，剩下的百分之四十里还有一半是在改学生的论文，真正留给自己的时间少得可怜。

作者说：?网址发布页 ifuwen2026.соm

他说他不知道自己做的东西有什么意义，发了论文、拿了项目、评了职称，然后呢？十年后回头看，他到底做了什么？

他说这些话的时候声音更低了，像是在自言自语，柳馥侧过头看他的侧脸，他觉得贺听言说了这么多难过的事也许会流泪，但贺听言其实没有，他只是看着天空，嘴唇微微抿着。

贺听言也提到了他腰上的那道疤。

柳馥之前注意过那道疤，在他俩第一次做爱的时候，他曾摸到过。

这天晚上贺听言终于说了——是他在读博期间去野外采样的时候摔的。

那天的路线很陡，他一个人背着采样箱从山坡上滑下去，腰撞上了一块凸出的岩石。他在山谷里躺了很长时间才爬起来，采样箱摔坏了，样品撒了一半，他一个人把剩下的样品重新装好，走回营地，开了很长时间的车才回到县城，在县医院缝了十几针。他谁都没说，因为那条路线是他自己决定要走的，如果说了，导师可能会觉得他不够谨慎，以后就不会把重要的任务交给他了。

柳馥听贺听言这样唠叨着一件一件没影的小事，没有说话。

他忽然觉得贺听言的声音变得很远。

或者说，远的不是声音，而是贺听言这个人。

这个躺在车顶上、指着木星给他看、讲自己年轻时未竟的梦想、讲学术圈的内耗、讲腰上那道疤的男人，和川西高原上那个坐在驾驶座上、下颌线紧绷、不苟言笑的男人，是同一个吗？

他曾经觉得贺听言是一座山。

沉默的、坚硬的、不可撼动的山，他花了那么多力气去攀爬，手指抠进岩石的缝隙里，脚尖踩着几乎不存在的小小凸起，每一步都像是在赌命。

他以为爬到山顶之后会看到什么。