第82章（1 / 2）

么样的，昨天看到的车祸又是什么样的，你那时候的状态是什么样的，有没有出现身体无法动弹的情况。如果回忆时觉得不愿意回答，请不要强迫自己，简单写下关键字即可。”

“优先记录昨天看到的。”

方知许本来没觉得自己有那么严重。

到了晚上，保护区很安静，他坐在书桌前拿起笔准备记录，却发现自己的手在抖。

十月份的保护区夜晚很凉，明明只有十五度，浑身却开始冒汗。

连医生的问题都回忆不起来，脑海里一片空白。

方知许攥着笔的手开始发抖，指节泛白，笔尖在纸面上戳出一个墨点，晕开一团小小的黑色。

他盯着那团黑色，却看见它慢慢变大，像血，像副驾驶座上蔓延开的血，被挤变形的座椅，被挤变形的脑袋，被挤出眼眶的——

呼吸变得急促起来。

方知许想写，但脑子里全是碎片，玻璃碎裂的声音、金属扭曲的刺耳尖啸、有人喊他的名字，很远，又很近。

不，没有人喊他。

那时候没有人喊他。

他一个人坐在后排，前面是父亲压在他身上的身体，一动不动。他想喊，张不开嘴。他想哭，哭不出声。

那时候过了多久，不知道，好像很久很久。

不行……

方知许猛地闭上眼，把那些画面用力压回去。

再睁开时，眼眶已经红了。

他深吸一口气，重新握住笔，手抖个不停，艰难地在纸上写下一个字——

【陆】

只写了一个姓，手就停了。

不是不知道该写什么，是有什么东西堵在胸口，把他的力气和声音一起吞掉了，他也不知道为什么要写个陆字，脑子似乎不听使唤了。

不想回忆了，这个也不是非做不可的吧，这么多年不都过来了吗？

就在这时，一只手从身后伸过来，轻轻覆上他握笔的手。

掌心很热。

方知许浑身一僵，却没有躲。

“写不出来就不要写了。”